旅行是为了重逢

我的向导库玛通过电子邮件给我发来一张照片：喜马拉雅山南麓下雪了。

作者供图

照片中的世界一片雾茫茫的，我还是一眼就认出来，拍摄地点在天波切的一家宾馆前。记忆帮我补充了相片里被“遮挡”的内容——珠穆朗玛峰、洛子峰和阿玛达布拉姆雪峰一字排开，天波切寺门口的草坪上有好几条大黑狗。

今年春节假期里，我和妻子小麦一起去尼泊尔，完成了徒步EBC（珠峰大本营）的夙愿。库玛是我们的背夫兼向导。徒步的12天里，他提供了相当专业的服务。特别是在大年初一那天，我们顺利抵达珠峰南坡大本营，那真是一段难忘的回忆。

作为全球最知名的徒步线路之一，珠峰大本营整个行程的海拔从2800米到5500米。旅行者全程行走在萨迦玛塔国家公园内，往返大约120公里。

我曾经先后三次抵达过位于中国西藏定日县的珠峰北坡大本营。但在互联网和社交媒体愈加发达的今天，珠峰南坡大本营是一派怎样的风光，早已为我熟知。因此在徒步伊始，我就明白这不是一趟简单的“打卡之旅”，更像是为了重逢的旅行——那是另一种形式的故地重游、故人相逢和重构自我。

珠峰于我而言并不是陌生的目的地，它那闪着银光的冰雪和暗色条纹状岩石构成的三棱锥，早已在我的梦境中出现过多次。在过去的十多年里，我已经记不清复习了多少回作家乔恩·克拉考尔的《进入空气稀薄地带》和纪录片《最狂野的梦》，它们始终在诱惑我——你不想试试把美梦变成真的吗？抑或是见证脑海中业已预演多次的旅行景象，去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野？于是，年初我订好了机票，迫不及待坐上那比大巴车还小一些的双螺旋桨飞机，从喧闹的加德满都飞往徒步的起点——被雪山环绕的“天堂”卢卡拉。

一百年前，探险家乔治·马洛里说出了名言：因为山就在那里。某种意义上说，今天我们徒步走向珠峰大本营的过程，也曾是登山家们的必经之路。1953年，新西兰人埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴向导丹增·诺尔盖成为世界上首次登顶珠峰的人类。在南池巴扎参观夏尔巴文化博物馆时，库玛告诉我，天波切就是被誉为“夏尔巴之虎”的丹增·诺尔盖的出生地。

我们每天平均走上6-8个小时，不紧不慢地拜访一个又一个村落，我仿佛与那些耳熟能详的历史人物再次邂逅了。从天波切到罗布切的风景堪称绝美，喜马拉雅山脉那些著名的雪峰就像仪仗队般欢迎着徒步者的到来。库玛说我们的运气非常好，EBC已经很久没有下雪了，几乎每一天都是晴天，我们轻易就能欣赏“日照金山”。

作者供图

这让我想起16年前，也是在一个晴朗干燥的冬季，我和小麦的蜜月旅行去了云南德钦县梅里雪山脚下的雨崩村徒步。我们被无比亲近的雪山的庞大体量和造物主的神秘力量所震撼——按照康德的划分，这不是“美”的范畴，而是“崇高”。这种被大自然彻底征服的战栗，后来我在转山冈仁波齐的旅途中得以再次体悟。当登山杖有节奏地敲击地面，昆布冰川的融水低沉地咆哮，擦身而过的旅人送来了问候和祝福，晶莹的雪山在阳光下熠熠发光时，穿越时空的大门自动开启了，我仿佛又与年轻时的自己重逢了。

我心无旁骛地享受走路这件事本身。在作海拔适应训练的某一天，库玛甚至带领我和小麦登顶了一座名叫Nangkartshang Ri的海拔超过5000米的山峰。我们不得不认真地调整呼吸，并将珠峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰等一一收集到回忆相册簿中。毫无疑问的是，那一天的减肥瘦身效果也是最直接的。

手机等现代电子产品在大部分时间里都显得多余。每天结束晚饭，我和小麦会在旅馆的大堂围着暖炉烤火，同来自世界各地的游客聊聊天，顺便预订好翌日的早餐。然后回到客房，早早钻进温暖的睡袋休息。唯有在天波切的两个晚上，我扛着三脚架跑去室外拍摄了漫天星辰的延时照片，真是“美丽冻人”。

《旅行的艺术》一书援引英国浪漫主义诗人华兹华斯的话说，“大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找‘一切存在着的美好和善良的东西’，自然是‘美好意念的影像’，她能矫正和治疗城市人倍感困顿的心灵。”徒步当然可以疗愈身心。我确实很久没有如此规律地生活过了。这样的重逢不正是我所期盼的吗？

我在给库玛的回信中说：12天的徒步之旅简直就像是一场梦！但我清楚地知道，那是我真正能够触摸到的真实，并深为感动。谢谢您，祝您和您的家人一切都好！