硬派“方盒子”大行其道，谁是最硬的？

娱乐至死的越野时代，硬派越野车的消亡与“方盒子”们姿态性的胜利，是同一个过程的两个方面。

好像一夜间中国人都有时间出去野了，满大街“方盒子”越野车，如同雨后蘑菇般疯狂生长。

上海车展包括概念车在内，各类风格迥异“方盒子”不下20款。设计过布加迪威龙的斯洛伐克汽车设计大师约瑟夫·卡班，也来凑热闹，说他的方盒子MG-X是“童年时期的梦”。

奔驰电动大G上市时，段建军有句话火了。他说大G是“硬派越野”，除此之外的都是“硬要越野”。他其实偷换了概念，因为与车展上的虎克版相比，奔驰大G还不够“硬”。

也许，当车市内卷到无以复加的程度，城市丛林中上演谁比谁更硬的“硬装越野”全民cosplay，就是必然的。

1、“独一份”的坦克300虎克版最硬

从纯粹技术指标看，你必须承认300的虎克版是“最硬的”。我相信魏建军大概是受了段建军的刺激，不服气，才会搞了这台虎克版到上海车展现场恶心大G。

之前长城搞过一批定制款坦克330，很快售罄了。那款车与坦克300虎克版差不多，都是V6 3.0T大排量，带三把锁、分时四驱。好多没抢到的越野老炮们较比遗憾，索性更硬的虎克版又来了。

前后双硬桥！这是硬派绝活儿。注意了，虎克版最核心特征，是前桥取消了之前坦克300系列的双叉臂独立悬架，变成了整体桥，这让它的悬架行程增加30%达到280MM以上。悬架行程才是评价越野车的刚性条件。

与之前的后整体桥搭配起来，虎克版复刻了硬派越野车最经典的底盘结构，这让它在交叉轴、岩石攀爬等极端路况下，轮胎帖地性和通过性更强大。不客气的说，坦克品牌发展到虎克版，才算完成了做为一个越野车品牌的使命。

全网吹坦克300很多，各种网红博主搞的挺夸张，但实话实说没有“前后双硬桥”的坦克300还是缺点纯粹性的。所以212 T01上市都能拿坦克开涮，说它玩得不彻底，是“伪越野”群体的矫揉造作。

好了，虎克版补上了这一课，老魏够硬。必须明确，前后整体桥式悬架属于硬派越野的《宪法第一修正案》：“不可用独立悬架替代硬桥，不可用算法替代机械，不可用PPT替代泥浆”。

用这条唯一性黄金标准去评价“方盒子”，纯粹不纯粹、硬派不硬派，高下立判！

你看，奔驰大G从2018款前桥就改为双叉臂独立悬架了，显然开一百多万的玩意儿去越野的人太少，不论是北美、欧洲还是中国，奔驰大G都是“面子车”，保留前后双硬桥纯粹性的意义不大，开进故宫摆拍的妞子们懂TM啥底盘呢？

现如今，全球范围内还有“前后双硬桥”的硬派越野车，本就是稀有物种。JEEP牧马人rubicon版还有，福特烈马全系取消了，丰田系所剩无几，稀有款LC71、LC76还有双硬桥，这些货只能去天津港等平行进口，一般怎么也要大几十个，忒费银子。

国内市场坦克300虎克版可谓“独一份”！3.0T V6加上前后整体桥，立足中国、放眼全球，硬到头了。你说212 T01也行啊，开一开就知道，那个2.0T发动机和整体调教，与坦克不在一个级别，就是一份比较廉价的“情怀税”，技术含量真有限。

还有“虎克”这个词儿，不玩越野的人不明白，全球三大越野车圣地之一，宁夏贺兰山地的越野公园。另外两个都在美国，卢比肯小道和摩崖，JEEP的天下。中国有了虎克，自然会有坦克。越野世界也超不过中美之争，有点意思吧。

2、越野车和越野圈终将“娱乐至死”

1948年，用一张手稿定义了硬派越野的黄金标准：方盒子造型、非承载车身、全地形能力。它历经76年验证，从北极冻土到撒哈拉沙漠，用120万公里测试里程，证明原创设计与极限工程不可替代。

而今天，后继者们早已不追求所谓越野纯粹性了。

公司倒手了好几次，在福特的时候把大梁都去掉了，卫士形象更像是英国老钱那种过气儿绅士。奔驰G级早已是“公路贵族”，改成前双叉臂当然为了追求舒适，关门时子弹上膛声不过是个念想。丰田LC76确实拥有活化石般的机械纯粹，但眼下只剩二手贩子的炒作神话。

你还甭说，虽然JEEP在中国完全水土不服，但美国红脖子们把这个越野品牌玩出了历史感，吉普车就是直男和硬汉们老去的最后身影。

中国的“方盒子”们当然不再是越野生存工具，它们只是小红书里的社交货币。从这个意义上说，坦克300虎克版的稀有性难能可贵。

尼尔·波兹曼1985年就写过一本书，可能对当下时代的精准预言，书名叫《娱乐至死》。他认为，随着传媒业极速发展，社会正逐渐从以印刷文字为中心的“阐释时代”，步入以图像和娱乐为中心的“娱乐时代”，这导致公众话语的严肃性、思想性和深刻性被削弱，文化走向搞笑化和浅薄化。

“一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”

波兹曼的感慨是，人们喜欢展示，胜过一切内省，娱乐和游戏让人逐渐失去对复杂内容的耐心和深度思考的能力，最终人们变成了娱乐的奴隶，“我们终将毁于我们所热爱的东西”。

娱乐至死的越野时代，硬派越野车的消亡与“方盒子”们姿态性的胜利，是同一个过程的两个方面。

当“硬派”沦为营销标签，真正的越野精神早已被解构。消费者不再关心差速锁有几把、悬架行程多长，至于是不是“双硬桥”，更无所谓了。他们转而追求“方盒子外形+全景天窗+氛围灯+露营装备”的户外套餐。

是的，精巧如iCAR V23这种承载式车身配电四驱的纯电小方盒子，只要9.98万就能换装硬派皮肤，顶多在郊野公园碎石路或山间公路上耍两把。

巨大如仰望U8 L这种“高科技大玩具”，浮水功能堪比行为艺术，同类大块头捷途纵横G700、红旗越野、猛士917/817等等，车展上层出不穷，但实话实说，这些所谓“方盒子”像极了健身房里的蛋白粉爱好者，他们追求肌肉线条靠滤镜，深蹲重量靠大广角，真上街打架，行吗？

全民越野的cosplay时代，人们喜欢扮演“硬汉”。换装AT胎去郊野公园摆拍、配文“穿越可可西里”，实际上连草地上的牛粪都要绕道。智能科技正在重塑越野车和越野圈，硬派的终极形态，可能是一台能自动泊车停进立体车库的“方盒子”，带杜比全景声和痔疮座椅按摩。

所谓娱乐至死，实质是无聊至极的伪装。但是，“镜像式生存”的本来面目就是如此，一切都是象征、一切都是意味，从预制菜到代餐屎，食物结构都伪善化了，越野生活怎么可能保留纯粹呢？

要论极限越野和岩石攀爬能力，坦克300虎克版已是“神存在”；要论穿越非铺装路面、应对高速颠簸的能力，普拉多的“双托森”无出其右。可双硬桥和机械差速器，这只是内燃机车最后的倔强，小众玩家们自慰一下得了。

“方盒子”大行其道的背后，车企忙着让越野车“去越野化”，从承载式车身开始，砍掉差速锁，加入智能四驱，配上智能座舱、高级音响、零重力座椅，越什么野呢？躺平还来不及呢。

这个时代只需要一个“方盒子”的壳儿，来安放城市人那点可怜的反叛幻想。毕竟，相比无人区的风沙，朋友圈的点赞才是刚需。