百年汽车系列——福特汽车如何从废墟中崛起

1903年的亨利·福特，像极了创业维艰的倒霉蛋：被投资人踢出自己创立的公司、两次破产欠一屁股债、还被全行业嘲笑造车不如卖土豆。但谁能想到，这个铁匠铺里长大的疯子，竟用一辆车和一条流水线，让汽车从富豪玩具变成人人买得起的铁马？”

亨利·福特（1863—1947）

创业失败三连击——从谷仓到法庭的荒诞剧

第一辆车的社死现场

1896年，福特在爱迪生公司当工程师时偷偷造出“四轮车”，却被底特律市民当街围观嘲笑：“这铁盒子还没马车快！”连巡警都差点拔枪警告这个“钢铁怪物”。

 

两次破产的魔咒

1901年创立亨利·福特公司（后改名凯迪拉克），因坚持造赛车被投资人扫地出门，临走还被骂“不懂生意的书呆子”。

1900年首次创业造出25辆车就倒闭，债主追到家里，福特只能躲在谷仓改设计图。

绝地求生！12个怪咖凑出28000美元的“逆天改命”

史上最草台班子

1903年6月16日，福特拉来12位“奇葩股东”：卖煤炭的麦克姆森、造气枪的伍德、甚至还有木匠和裁缝，凑出2.8万美元注册公司。工厂？不过是货车车间改的破仓库。

首战告捷的黑色幽默

第一辆Model A方向盘用船舵改造，最高时速48公里被吐槽“比驴车还慢”，但芝加哥医生冯尼格却豪掷750美元买下。股东们看着银行账户仅剩的223美元，抱头痛哭：“终于不用卖裤衩还债了！”

 

流水线上的10秒神话——价格砍到脚踝的“行业屠夫”

手工时代的滑铁卢

1908年前福特连推9款车全扑街，最贵的K型车卖2500美元（相当于今天7.5万美元），投资人怒吼：“你这车镶金了？？”

屠宰场灵感拯救世界

员工克莱恩带福特参观屠宰场流水线，他瞬间开窍：“牛肉能挂起来切，汽车凭啥不能？”1913年第一条汽车流水线诞生，装配时间从12小时缩到93分钟，每10秒下线一辆T型车。

价格战核武器

T型车从850美元暴跌至260美元（工人半年工资），广告词嚣张：“农民卖两匹马就能换车！”到1927年，全球狂卖1500万辆，占当时汽车总量一半。