Copyright 2018-2024 集齐豆 版权所有 京ICP备2018023569号
铁们瞅准喽，这可不是废铁！-（模仿UP主废铁张那味儿，哈哈）镜头里，沾满机油的手，咔咔拧动钥匙，那锈迹斑斑的排气管，噗呲一声，突突突地响了起来，跟老牛喘气似的，却又带着一股子倔强劲儿。
周围看热闹的人群，那家伙，跟过年放鞭炮似的，欢呼声一片，比菜市场还热闹！废铁张这小子，在县城一个破车棚里，愣是把1985年的嘉陵本田70给复活了，三天播放量破百万，牛掰！评论区更是炸开了锅，全是回忆杀：-我爸当年用它驮着两麻袋稻谷赶集，那叫一个风光！-，-后座载过初恋，现在载孙子，这车见证了我半辈子！-……哎，想想也是，这小摩托承载了多少人的青春和回忆啊！
说到这个，油表上的数字，那可不是简单的里程数，那是一个时代的密码！现在的新能源车，一个个都争着抢着-百公里电耗-的头衔，恨不得一点电跑一千公里。
可这40年前的本田70，人家百公里油耗0.8升，妥妥的祖宗级神车！现在它从废铁堆里杀回来了，狠狠地打了那些喊着-计划性报废-的厂商的脸——你们敢不敢出来走两步？就问你敢不敢！
（闪回到八十年代，供销社那会儿，满满的年代感）
1983年的重庆嘉陵厂装配线上，老师傅老李，戴着老花镜，小心翼翼地给车架拧上刻着-Made in Japan-的转向灯，那叫一个认真！这些漂洋过海的零件，即将组装成中国首款合资摩托。
说实话，当时谁也没想到，这批-黑绿红-三色铁骑，会成为改革开放的活化石。
2600元的售价，在当时，那可是纺织女工王秀兰五年的工资！她咬咬牙，买了一辆绿色的，准备跑客运。
她做梦都想不到，四十年后，这车在闲鱼上能挂出五位数的收藏价！啧啧，真是风水轮流转啊！
-当时加油得托关系搞票，这车省油省到邪乎。
-七十多岁的王秀兰，摸着车座上的补丁，眼神里充满了回忆。
-这铁驴子，驮过生猪、彩电，连棺材都驮过！-她语气里带着一丝自豪，-最狠的一次，后架绑着三台缝纫机，跑三十里山路，油门拧到底，油箱见底前准能到家！-这种被逼出来的油耗焦虑，反而成就了本田70变态的省油基因——单缸四冲程发动机配四档循环变速箱，堪称内燃机时代的-永动机-！有没有老铁也经历过这种-油耗焦虑-？
（技术解析走一波，市井故事不能少）
-老周车行-里，一台九十年代的嘉陵70被大卸八块，躺在液压升降机上。
-瞧这曲轴，日本粉末冶金技术，磨损三十年还能跑！-老周用扳手敲击发动机外壳，那金属声，清脆得让人心颤。
-现在某些车跑五万公里就拉缸，你说气人不？-他特意保留着原装辐条轮：-当年爆胎了，找个自行车摊就能补，现在年轻人玩复古改装，这辐条圈反倒成潮品了！-哈哈，时代真是变了！
对了，加油站的张站长，手里有本特殊的台账：九十年代骑嘉陵70的摩的司机，每月加油从不超过50元。
-加三块钱油能跑六十公里，够在县城转悠一整天。
-他指着墙上的油价牌，一脸感慨，-现在92号汽油八块五，要还能造出这种省油怪兽，网约车司机不得抢疯了？-可不是嘛！